Citas del mes de abril

«Hijo de mi vida, ¿has encontrado alguna quimera? El marinero que me mandaste me ha dicho que eras imprudente. Eso me ha tranquilizado. Sé siempre muy imprudente, pequeño mío, es la única manera de disfrutar un poco de la vida en esta época prosaica.
(…)
Tengo miedo de que no cometas locuras. Eso no te privará de la gravedad, ni de la melancolía, ni de la soledad: las tres golosinas de tu carácter. Puedes ser grave y loco, ¿qué lo impide? Puedes ser todo lo que quieras y loco por añadidura, pero hay que ser loco, hijo mío. Observa a tu alrededor un mundo en el que crecen sin cesar las gentes que se toman a sí mismas en serio. Además de cubrirse de un ridículo irremediable ante espíritus como el mío, hacen que su vida adolezca de un peligroso restriñimiento. Son exactamente como si, a la vez, se hartaran de mondongo, que laxa, y de nísperos del Japón, que restriñen. No he encontrado imagen mejor que ésa.
(…)
Mi madre no hace nada sin poner en ello el alma. Es la Primavera. Tiene constantemente su dedo debajo de mi nariz para obligarme a levantar la cabeza y tener la vista alta.

El húsar en el tejado, Jean Giono

Etapas

Como cada flor marchita,
Y toda juventud con la edad decae,
Así florece cada etapa de la vida,
Florece cada sabiduría y cada virtud a su tiempo,
Y no puede durar eternamente.
El corazón debe estar, a cada llamada de la vida,
Presto a la despedida y los nuevos comienzos,
Para con valentía y sin remordimientos,
Entrar en nuevas ligazones.
Cada comienzo está lleno de una magia
Que nos protege y nos ayuda a vivir

Hemos de atravesar alegres espacio tras espacio,
No depender de hogar alguno,
El espíritu cósmico no quiere encadenarnos,
Quiere elevarnos etapa tras etapa,
Ampliarnos.
Apenas nos aclimatamos a un círculo de vida,
Cuando el hábito familiar hace la indolencia,
Sólo alguien que esté preparado para salir y viajar,
Puede escapar del hábito paralizante.

Quizá también la hora de la muerte
Nos envíe a espacios nuevos,
Nunca tendrá fin en nosotros la llamada de la vida...
¡Bien, pues, corazón, despiértate y sana!

Hermann Hesse

Este último mes me he encontrado con varias películas en las que madres tienen gran influencia sobre sus hijos varones. En “El húsar en el tejado” es una influencia bien patente aunque la cita es de la novela, no de la película. En “Drei” lo es menos, pero Tom Tykwer hace un homenaje al Vittorio de Sica de “Milagro en Milán” y la madre de Simon aparece transfigurada en ángel y recita su poema favorito de Hermann Hesse. Casualmente también he visto “Savage Grace” con Julianne Moore donde la influencia materna es mucho más negativa. Un poco a lo Hitchcock en “Psicosis”.

3 (Drei), Tom Tykwer

Hanna y Simon son una pareja de cuarenta y pocos años que llevan juntos cerca de 20. Aunque continúan amándose han dejado atrás la pasión. Los dos conocen por separado a Adam y comienzan una relación con él sin que el otro lo sepa. El tema de las casualidades está muy presente y me recuerda a Krzysztof Kieslowski. Por cierto Tom Tykwer (“Corre Lola corre”) filmó “En el cielo”, con guión de Kieslowski. Más de una vez durante la película Tykwer divide la pantalla y en distintos recuadros tienen lugar varias escenas simultáneamente lo que obliga a mantener la atención para no perderse detalles.

Dos factores importantes en “Tres” y a veces interrelacionados son la ciencia y el arte. En el medio social de Hanna y Simon es natural relacionarse acudiendo al cine, al teatro, a exposiciones... Simon es ingeniero y se dedica a construir grandes esculturas e instalaciones para artistas. Adam es un científico especializado en genética. Si Simon es artístico y Adam científico, Hanna está involucrada en ambos campos, ciencia y arte. Al principio de la película aparece en un congreso en el que la llaman doctora (¿en medicina?), pero también conduce un programa cultural en televisión. Es una mujer vital de mucho carácter que disfruta discutiendo. Y así conoce a Adam, discutiendo con él en el Congreso sobre Ética; el segundo encuentro tendrá lugar en el teatro (una representación de los “Sonetos” de Shakespeare) y la tercera en un partido de fútbol (porque como dice Adam “todo lo bueno viene de tres en tres”).

El personaje de Simon es muy tranquilo, inteligente e irónico. De repente se ve sacudido por una inesperada enfermedad y por la muerte de su madre. Eso le hace replantearse el tipo de vida que desea y le permite estar abierto a experimentar cuando conoce a Adam y se siente atraído por él. El contenido del poema favorito de la madre de Simon “Stufen” de Hermann Hesse es el centro temático de la película. Los personajes como en el poema de Hesse comienzan un nuevo ciclo sin aferrarse al pasado. Siempre me gustan las películas de dialogo brillante y un poco literarias. Hay quien valora sobre todo las películas por lo visual. Pero si puedes tener calidad en todo; imagen y palabras bien ensambladas. ¿Por qué conformarte con menos?

El stream of conscience es la forma narrativa utilizada para captar el monologo mental de Hannah y Simon. Esta técnica no es empleada con Adam que permanece gran parte del tiempo misterioso y ambiguo. Solamente en la tercera parte de la película vamos encontrando atisbos que dan la clave del personaje. Adam está divorciado y tiene un hijo adolescente al que ve un fin de semana de cada dos. El resto del tiempo lo dedica a su trabajo y a sus múltiples hobbies (tiene un barco, canta en una coral, practica motociclismo, fútbol y judo). Todo eso sin olvidar que mantiene relaciones sexuales ocasionales con hombres y mujeres. Su casa como acertadamente señala Hanna está desprovista de libros, dvds, cuadros... Según Tykwer todo eso que nos rodea es lo que nos define y estamos orgullosos de esos libros que hemos leído y de ese tipo de arte que nos gusta. Adam en cambio no quiere que la gente le defina antes de conocerlo. Cuando Hanna le pregunta ¿no lees? Adam dice que no con la cabeza, pero en una escena anterior aparecía en el autobús leyendo “Moby Dick” en su e-reader. Es necesario observar las imágenes cuidadosamente para valorar el impacto que Hanna y Simon han tenido en su vida.

No me entusiasma el final mudo de estética futurista tan aséptico y desapasionado. En la última parte me faltan los diálogos y las explicaciones. Si bien es verdad que si Tykwer hubiera querido introducir complejidad y profundidad, el final no podría ser tan optimista me temo. El resto me ha parecido brillante, los personajes de Hanna y Simon son de carne y hueso, llenos de matices. Y algunas escenas tienen ideas originales e imaginativas. Si a eso le sumamos que el tres es mi número favorito.

El húsar en el tejado

“El húsar en el tejado” dirigida por Jean-Paul Rappeneau está basada en la novela del mismo nombre de Jean Giono. Angelo Pardi es un coronel de húsares, hijo natural de una duquesa, y miembro de la sociedad secreta de los Carbonarios. Angelo se refugia en Francia huyendo de sus enemigos políticos, los austriacos que dominan Italia. En la búsqueda de sus correligionarios exiliados en Francia encuentra una Provenza devastada por la epidemia del cólera. Dondequiera que va encuentra el espectáculo trágico de la muerte que se extiende con alarmante velocidad.
Angelo encuentra a un abnegado medico francés que viaja a los pueblos intentando encontrar supervivientes para tratar de curarlos. Se ofrecerá a acompañarle y ayudarle pero finalmente el médico también sucumbirá a la epidemia. El cólera permite mostrar la potencialidad del ser humano para la grandeza y la bajeza porque hace aflorar lo que en tiempos normales no muestra la gente; solidaridad, compasión, cobardía, violencia, egoísmo, avaricia… Es el cólera también el que revela las cualidades de héroe de Angelo; su nobleza, entrega, coraje y voluntad inquebrantable.
Cuando llega a Manosque, centro de la epidemia, es acusado de envenenar las fuentes y perseguido por una masa enloquecida por el miedo. Es obligado por tanto a ocultarse en los tejados. Acuciado por el hambre y el cansancio entra en una casa donde conoce a Pauline que le acoge. Finalmente contactara con su amigo Giuseppe que le hará entrega de una suma para dar a la causa cuando llegue a Italia. En su trayecto volverá a encontrar a Pauline. Juntos experimentaran aventuras e intensas experiencias. Aunque existe una atracción entre ambos Pauline está casada y los principios caballerescos de Angelo no le permiten sucumbir
La película se sirve de las cartas que Angelo escribe a su madre para revelar el mundo interior de Angelo. Y su madre aunque no aparezca en ningún momento es una fuerza poderosa. Le ha inculcado el sentido del honor y unas ideas poco convencionales. Le aconseja que sea imprudente, para ella él nunca es lo suficientemente loco.
Lo que me ha sorprendido en negativo es la insensatez de Pauline al querer volver a Manosque. En la novela de Giono no se comporta de esa manera y en la película me parece contraproducente porque resta respeto por la heroína que hasta ese momento ha dado muestras de entereza y valor admirables. El resto de los cambios no me parece que vayan contra el espíritu de la novela y contribuyen a agilizar la trama. La fotografía es de gran calidad y permite mostrar el verano en la Provenza en todo su esplendor.
Lo que más me atrae de la historia es el tratamiento del honor tan desprestigiado en nuestro tiempo. Me recuerda otra excelente película que trata también sobre el honor “Los duelistas” basada en “El duelo” de Conrad. En esta los personajes son también húsares, pero el concepto de honor es negativo. Para el fácilmente inflamable Feraud los duelos son bravatas y años después de desafiar a D’Hubert ni siquiera recuerda porque se bate. Su contrincante D’Hubert es incapaz -hasta el final- de poner fin a la locura por un concepto equivocado de lo que es el honor. En la novela de Giono, aunque no en la película de Rappeneau, Angelo se ve obligado a huir tras un duelo en el que ha dado muerte a un austriaco. Sus compañeros carbonarios le ordenaron asesinarlo o contratar a un asesino a sueldo, un método más eficaz y sin riesgo porque el fin justifica los medios. Pero Angelo piensa: “El hombre a quien yo maté vendía a los republicanos al gobierno de Austria y sus víctimas morían en prisión. Pero la cobardía nunca tiene buenas razones. Y es precisamente porque ese hombre era innoble que yo debía evitar serlo también. Lo maté en duelo. Así él tenía también las oportunidades que brinda el azar”.

La ruleta china (Fassbinder)

El juego de la ruleta china que tiene lugar en la película de Fassbinder consiste en dividirse en dos grupos. Uno de los grupos elige a una persona del otro grupo. El otro grupo tiene que averiguar la identidad por medio de nueve preguntas. Las preguntas son de tipo metafórico como “¿si esta persona fuera un animal, qué animal sería?

KOLBE: Si tuvieses que pintar a esta persona... ¿qué veríamos en el cuadro?
ANGELA: Ruinas tras un bombardeo... y una muñeca medio quemada.
GABRIEL KAST: Una planta carnívora, devorando a una libélula.
GERHARD CHRIST: No... Yo pintaría una cara... una cara hecha... de materiales costosos... Marfil... alabastro... y oro.
ANGELA: ¿Y Traunitz?
(Traunitz habla utilizando el lenguaje de signos)
ANGELA: Traunitz dice... una manzana llena de gusanos.
ARIANE CHRIST: ¿Qué escritor hubiera creado a esta persona?
GERHARD CHRIST: Goethe... Johann Wolfgang von.
GABRIEL KAST: Nietzsche, quizás.
ARIANE CHRIST: ¿Nietzsche?
ANGELA: Yo diría Oscar Wilde... y Traunitz dice que Hanns Heinz Ewers.
KAST: ¿Qué clase de muerte se merecería esta persona?
GERHARD CHRIST:¡Kast!
ANGELA:¡Déjala!
GERHARD CHRIST:¡Esto puede ser mucho... Pero en fin.
GABRIEL KAST: Garrote vil.
IRENE CARTIS: ¿Qué es eso?
ANGELA: Un instrumento de ejecución español. Se le aprieta un collar de hierro... a la víctima hasta que muere.
KOLBE: La institutriz de tu hija parece muy versátil, cariño.
IRENE CARTIS:¡Seguid! ¡Más formas de muerte!
GERHARD CHRIST: Quizás... en un accidente de avión. Sí, me puedo imaginar eso.
ANGELA: Yo.... yo diría una muerte natural, lenta, muy lenta... y muy consciente.
(Traunitz habla utilizando el lenguaje de signos)
ANGELA: Y Traunitz... dice que esta persona ayuda... a demostrar la mortalidad del alma.
Es decir, que ya está muerta, señorita.
IRENE CARTIS: Sí, lo sé.
(…)
GERHARD CHRIST: Queda por hacer una pregunta clásica en este juego.
ARIANE CHRIST: ¿La hago?
GERHARD CHRIST: Por favor.
ANGELA: ¿Bien?
ARIANE CHRIST: Allá voy. ¿Quién hubiese sido esta persona en el Tercer Reich?
GERHARD CHRIST: La que sigue siendo ahora.
GABRIEL KAST: ¡Qué estupidez! Puede que un científico especializado en eutanasia... o...
ANGELA: ¡No la cambies! Está bastante bien.
GABRIEL KAST: Puede. ¿Y tú?
(Traunitz habla utilizando el lenguaje de signos)
ANGELA: Traunitz dice que un oficinista de la Gestapo... y yo digo que... un comandante de un campo de concentración en Belsen.
ARIANE CHRIST:¿Sabéis quién es?

La ruleta china, Rainer Werner Fasbinder (1976)

CINE || ResidentEvil RETRIBUTION

El Virus T de la corporación Umbrella sigue haciendo estragos en toda la tierra convirtiendo a la población en legiones de muertos vivientes sedientos de sangre. La última esperanza para la humanidad es Alice, quien despierta en el centro de operaciones de la compañía donde comienza a conocer más detalles de su pasado.

Aparecerán Las Plagas del videojuego Resident Evil 4 con unos zombies con capacidad de actuar colectivamente, disparar y montar en moto. Milla Jovovich y Paul W. S. Anderson preguntaron por Twitter a los fans qué personajes querían para la nueva película, y de ahí salieron los nombres, Leon Scott Kennedy, Ada Wong y Barry Burton. El día 10 de octubre del 2011 empezó el rodaje de la película que se estrenará en septiembre de 2012. En el videojuego Resident Evil 5 los protagonistas utilizaban un Humvee, pero en este caso utilizarán un coche modelo Rolls Royce Phantom

Alice seguirá persiguiendo a los responsables del virus por todo el mundo, Tokio, Nueva York, Washington y Moscú donde le será revelado algo que la hará plantearse todo lo que la ha sucedido hasta ahora. Con la ayuda de sus nuevos aliados, Alice deberá sobrevivir el tiempo suficiente para escapar de un mundo hostil… la cuenta atrás ha comenzado.

Los personajes seran:

Milla Jovovich como Alice Abernathy.
Sienna Guillory como Jill Valentine.
Johann Urb como Leon S. Kennedy.
Li Bingbing como Ada Wong.7
Shawn Roberts como Wesker.
Kevin Durand como Barry Burton.
Boris Kodjoe como Luther West.
Oded Fehr como Carlos Oliveira.
Michelle Rodriguez como María Esmeralda "Rain" Ocampo.
Colin Salmon como James 'One' Shade.

Milla Jovovich confirmó en Twitter que el lanzamiento del primer tráiler sería el 19 de enero 2012, y el día 20 se estrenaría en cines junto a la nueva entrega de Underworld.

Nota: Los primeros segundos del trailer parece ser un comercial de SONY. Esto con referencia a como la tecnología forma parte ya de nuestra vida cotidiana, y es parte de nuestro mundo

Suicidios de estrellas

"—¡Oh, vamos, Terry! —intervino Hannah Green, que cogió a Crabtree del codo como si lo conociese de toda la vida—. Es James Leer, el chico del que te he hablado. Pregúntale algo sobre George Sanders, lo sabe todo de él.
—¿Que me pregunte sobre qué? —dijo James, que consiguió por fin liberar su pálida mano de la de Crabtree. Le temblaba un poco la voz, y me pregunté si también había visto los destellos de conquistador enloquecido que vislumbraba yo en los ojos de Crabtree, quien lo contemplaba con una mirada salvajemente atormentada por la duda—. Salía en El hijo de la furia.
—Terry me ha explicado que George Sanders se suicidó, James, pero no recordaba cómo. Le he dicho que tú lo sabrías.
—Con pastillas —aclaró James Leer—. En 1972.
—¡Magnífico! ¡Sabe hasta la fecha! —Crabtree le alcanzó a la señorita Sloviak su abrigo—. Toma —le dijo.
—¡Oh, James es asombroso! —aseguró Hannah—. ¿Verdad que sí, James? No, en serio, prestad atención. —Se volvió hacia James Leer y lo contempló con la admiración de una hermana pequeña que lo creyese capaz de realizar ilimitadas y sorprendentes hazañas. El deseo de complacerla del aludido se evidenciaba en la tensión de todos los músculos de su rostro—. James, ¿quién más se suicidó? Qué otras estrellas de cine, quiero decir.
—¿Quieres que te las cite todas? Son demasiadas.
—Bueno, pues sólo algunas de las más importantes.
No se mostró agobiado, ni levantó los ojos al cielo, ni se rascó pensativo la barbilla. Simplemente, abrió la boca y empezó a enumerarlas contando con los dedos.
—Pier Angeli, en 1971 o 1972, también con pastillas. Charles Boyer, en 1978, otra vez pastillas. Charles Butterworth, en 1946, creo. Con un coche. Supuestamente fue un accidente, pero bueno... —Ladeó la cabeza con pesar—. Estaba perturbado. —Había un rastro de ironía en su tono, pero tuve la sensación de que iba dirigido a nosotros. Era evidente que se tomaba sus suicidios hollywoodienses y la petición de Hannah absolutamente en serio—. Dorothy Dandridge, se tragó un frasco de pastillas en..., creo que en 1965. Albert Dekker, en 1968; se ahorcó. Dejó una nota póstuma escrita con lápiz de labios sobre su vientre. Ya sé que resulta extraño. Alan Ladd, en 1964, pastillas de nuevo. Carole Landis, más pastillas; no recuerdo la fecha. George Reeves, que interpretó a Supermán en televisión, se pegó un tiro. Jean Seberg, pastillas, por supuesto, en 1979. Everett Sloane, que por cierto, era extraordinario, pastillas. Margaret Sullavan, pastillas. Lupe Vélez, un montón de pastillas. Gig Young, le pegó un tiro a su esposa y después se voló los sesos en 1978. Quedan más, pero no sé si los conoceréis. ¿Ross Alexander? ¿Clara Blandick? ¿Maggie McNamara? ¿Gia Scala?
—Yo no he oído hablar de la mitad de ellos —reconoció Hannah.
—Los has citado alfabéticamente —observó Crabtree.
James se encogió de hombros y dijo:
—Bueno, así es como funciona mi cerebro.
—No te creo —terció Hannah—. Diría que tu cerebro funciona de una manera mucho más caprichosa. Venga, tenemos que irnos."

Chicos prodigiosos, Michael Chabon

Trainspotting

"Elige la vida. Elige un empleo. Elige una carrera. Elige una familia. Elige un televisor grande que te cagas. Elige lavadoras, coches, equipos de compact disc y abrelatas eléctricos. Elige buena salud, colesterol bajo y seguro dental. Elige hipoteca a interés fijo. Elige un piso franco. Elige a tus amigos. Elige ropa deportiva y maletas a juego. Elige pagar a plazos un traje de marca en una amplia gama de putos tejidos. Elige bricolaje y preguntarte quién coño eres los domingos por la mañana. Elige sentarte en el sofá a ver tele-concursos que emboban la mente y aplastan el espíritu mientras llenas tu boca de puta comida basura. Elige pudrirte de viejo cagándote y meándote encima en un asilo miserable, siendo una carga para los niñatos egoístas y hechos polvo que has engendrado para reemplazarte. Elige tu futuro. Elige la vida... ¿pero por qué iba yo a querer hacer algo así? Yo elegí no elegir la vida: elegí otra cosa. ¿Y las razones? No hay razones. ¿Quién necesita razones cuando tienes heroína?"

Trainspotting

Todos rieron (Peter Bogdanovich)

“Todos rieron” (They All Laughed) trata de una agencia de detectives privados a los que dos celosos maridos han encargado seguir a sus mujeres; John (Ben Gazzara) sigue a Angela (Audrey Hepburn) y Charles (John Ritter) a Dolores (Dorothy Stratten) mientras tanto se enamoraran de ellas.

Peter Bogdanovich siempre ha dicho que “Todos rieron” aunque posiblemente no la mejor entre las que dirigió es sin duda su favorita. Es una película que los que la ven suelen adorar u odiar. No tuvo mucho éxito en su día parcialmente debido a que el estreno se vio ensombrecido por la trágica muerte de una de las actrices protagonistas, Dorothy Stratten, a la sazón pareja del Bogdanovich.

Los que odian “Todos rieron” creen imposible que sea obra del director de “The Last Picture Show”. Atribuyen el fiasco a la autoindulgencia de Bogdanovich que se lo pasó muy bien haciendo la película con cuatro amigos pero no se molestó en escribir un buen guión. Encuentran inverosímil que toda aquella mujer con la que se cruza Ben Gazzara (un tipo de mediana edad y no precisamente guapo) caiga rendida a sus pies. Olvidan que Bogdanovich era un admirador de Howard Hawks y que en “El sueño eterno” a Humphrey Bogart (otro tipo escasamente guapo) le ocurre exactamente lo mismo que a Ben Gazzara. Entre las conquistas de Bogart se encuentra precisamente una taxista, igual que entre las de Gazzara (en este caso es la modelo Patti Hansen actualmente casada con Keith Richards de los Rolling Stones).

Bogdanovich cuenta que hizo la película con gente muy cercana, con amigos y con mujeres de las que estaba enamorado o casi. Las niñas que interpretan a las hijas de Gazzara eran las hijas del propio Bogdanovich y el hijo de Audrey Hepburn, Sean Ferrer aparece también brevemente como José amigo de Dolores (Dorothy Stratten). John Ritter es el álter ego de Bogdanovich y es perfecto para un papel un poco cómico y bastante entrañable. Me gusta también el papel de Arthur (Blaine Novak) un mujeriego fumador de porros que cuando cae la noche se quita la gorra para soltarse la melena de rizos. Me parece haberme encontrado con gente así en mi vida. En realidad no se trata de una comedia porque hay tintes agridulces en el romance otoñal de Ben Gazzara con Audrey Hepburn (en su último papel como protagonista). Los dos habían mantenido una relación que terminó poco antes del comienzo de la película y se nota.

No sé exactamente porqué pero conecto perfectamente con el ritmo de “Todos rieron” que por otra parte tiene una extraña banda sonora; mitad country, mitad Frank Sinatra (el título de la película está tomado de una canción de este último). A pesar de que existen factores irritantes en la película estos se diluyen frente a los factores que me atraen. En la parte negativa la cámara parece tan enamorada de los personajes que se detiene en ellos con un exceso algo baboso. En la parte positiva Nueva York que nunca antes me ha parecido tan cercana y real. Una Nueva York en la que todo tipo de improbables encuentros parece posible y en la que existe el único tipo de vida nocturna que me parece apetecible. Me gustan además las películas corales en las que al conocer sólo una pincelada de cada personaje es fácil identificarse con alguno de ellos, igual que en el relato corto de un buen escritor.

Vida de un estudiante (The Paper Chase)

"Vida de un estudiante" es una de tantas películas que tratan del progreso de un joven hacia la madurez. Hart es un estudiante de primer año de Derecho en Harvard. Trata de sobrevivir a las clases del más estricto de sus profesores, Kingsfield. Obsesionado por la brillantez de su profesor lee todo lo que ha escrito en su vida el profesor Kingsfiel. Incluso llega a entrar ilegalmente en el archivo para leer los apuntes que escribió el profesor en su época de estudiante (esto me resulta particularmente curioso porque actualmente trabajo en un archivo). Aunque Hart comienza con mal pie consigue convertirse en uno de los mejores alumnos de la clase. Sin embargo, en su camino aparecerá Susan que además de ser una distracción resulta ser hija del profesor Kingsfield.
No hay nada emocionante en los grupos de estudio y las clases de Derecho. Sin embargo, la película consigue hacer de algo tan aburrido con un conjunto de procesos intelectuales algo más o menos ameno. Hart forma con un grupo de compañeros un grupo de estudio donde se pueden ver los distintos tipos de personalidad. Bell inteligente pero egoísta, desagradable y pomposo. Brooks que ha destacado en sus exámenes hasta que llega a Harvard porque tiene una memoria fotográfica pero fracasa porque su tipo de inteligencia no es razonadora ni analítica.
El profesor Kingsfield obliga a sus estudiantes a aprender a pensar como abogados con métodos supuestamente socráticos que serían muy discutibles actualmente. Hoy en día se escucha quejarse a los alumnos porque no entienden al profesor. Asumen que es el profesor es el que debe rebajarse al nivel de ellos, no ellos elevarse al nivel del profesor. A nadie se le ocurre que lo que tienen que hacer era ponerse las pilas y buscar en el diccionario las palabras que no conocen y leer por su cuenta. Creo que las clases que muestra la película son duras y hasta cierto punto humillantes, un término medio sería lo más indicado. Pero también creo que es una pena que ya pocos profesores que pidan a sus alumnos que lleguen a sus límites y que les propongan desafíos intelectuales.
En cuanto a estética es curioso ver como en los 70 los estudiantes con melenas, peinados a lo afro y pantalones de campana convivían con los que todavía acudían a clase con blazers y pajaritas. El protagonista Thimothy Bottoms tenía 21 o 22 años, pero parece mayor y creo que todo es debido a su bigote.

Ghost World (2001)

Estoy leyendo una novela de Haruki Murakami en la que uno de los personajes sólo lee autores que han muerto hace más de 30 años. El protagonista se hace su amigo porque son casi los únicos que han leído “El gran Gatsby” en el Japón de los años 60. Yo no soy tan rígida e incluso leo algunos autores vivos como el propio Murakami pero me he sentido identificada porque prefiero leer novelas que han pasado la prueba del tiempo. Cuando leo los best sellers es normal que ya hayan pasado años desde que fueron best sellers. Dicen que para las ciencias es mejor leer lo más nuevo y para las letras lo más antiguo. Esta costumbre es algo que limita un poco, porque cuando todo el mundo habla de Stieg Larsson o del libro de moda de turno no tienes ni idea.

También he visto hace poco la película “Ghost World”. Enid (Thora Birch)y Rebecca (Scarlett Johansson) son dos chicas que acaban de terminar el instituto. Ellas tienen unos gustos muy personales y algo contraculturales que no se ajustan a la cultura de masas que prolifera en la pequeña ciudad en la que viven. Las dos, pero especialmente Enid se sienten diferentes y tienen una opinión bastante negativa de la mayoría de los que les rodean. Ven a través de la fachada de sus compañeros, que intentan adaptarse a lo que la sociedad requiere para ser aceptados y como consecuencia no pueden ser nunca ellos mismos. Enid se parece un poco a de Holden en “El guardián entre el centeno” los dos personajes no están faltos de razón pero su actitud me parece exagerada y en última instancia autodestructiva. Creo que hay que ser más indulgente con las pequeñas debilidades de la gente (egoísmo, envidia, vanidad, miedo a no encajar etc.) y guardar la indignación para los que cometen verdaderas iniquidades.

La vida de Enid cambia cuando toma contacto con Seymour (Steve Buscemi). Seymour es un hombre de mediana edad que se parece en muchos sentidos a Enid. Es un coleccionista de viejos vinilos de jazz, soul etc. Sabe que no es un pasatiempo cool pero continúa con ello porque es su verdadera pasión. Seymour también es reflexivo y a veces bastante incisivo como cuando dice que la sociedad no ha cambiado la gente todavía se odia entre sí, pero ha aprendido a esconderlo mejor.

Rebecca parece conformarse finalmente con la sociedad o más bien darse cuenta de que si sigue con la misma actitud va a ser muy infeliz toda su vida. Enid por el contrario es alguien que siempre tendrá problemas de adaptación donde quiera que vaya. Encuentro el final demasiado triste para mi personaje favorito, Seymour y es por eso por lo que mi opinión sobre la película no es decididamente entusiasta. Sin embargo, aunque quizás demasiado larga tiene momentos realmente buenos como cuando un cliente de un video club pide 8½ de Fellini y el dependiente intenta darle “9½ Weeks” (“Nueve semanas y media”). O la parodia del arte moderno que se hace a costa de las clases que recibe Enid en la escuela de verano.

Stella y La vida soñada de los ángeles

Stella (Sylvie Verheyde, 2008)
Stella es una película que se sitúa a finales de los años 70 y está basada en la propia biografía de la directora Sylvie Verheyde. A Stella Vlaminck se le da una oportunidad cuando comienza su primer curso en un prestigioso colegio de una zona privilegiada de París. Su familia en cambio es de la clase trabajadora y tiene un bar en una zona bastante peor.
Stella se encuentra totalmente fuera de su ambiente y los profesores no tienen en cuenta su desventaja inicial ni hacen fácil su adaptación. En su casa no se concentra en los estudios porque es un lugar animado, pero también caótico. Sus padres no controlan la hora a la que se va a dormir ni si hace los deberes. Hay televisión para ver, baile, juegos de cartas etc. La gran oportunidad de abrirse a la oportunidad que se le ofrece viene de Gladys, una chica hija de una familia de intelectuales argentinos en el exilio. A través de Gladys Stella conoce la literatura y una familia con unas costumbres muy distintas a las de la suya.
Es una película interesante que mueve a muchas reflexiones, la principal para mí es que mientras no exista un sistema público de enseñanza de calidad no se podrá hablar de justicia y de igualdad de oportunidades. Los políticos ultraliberales sostienen que realmente valen salen adelante, mientras que sólo los inútiles y vagos acaban en la pobreza. No estoy de acuerdo, pero aun suponiendo que esto fuera así ¿por qué tienen que pagar los hijos con los errores de sus padres? Es importante que los que poseen aptitudes tengan oportunidades de acceder a la enseñanza superior sin que importen sus recursos. La ambientación me parece muy lograda, los detalles están muy cuidados y parece verdaderamente rodada en los años 70.

La vida soñada de los ángeles (Erick Zonca, 1998)
La vida soñada de los ángeles protagonizada por Élodie Bouchez y Natacha Régnier se centra en Marie e Isa dos chicas jóvenes desarraigadas y sin cualificación profesional. La película no nos explica claramente como han llegado a su situación (posiblemente debido a desavenencias familiares) pero resulta claro que carecen de alguien que las ampare ante las dificultades. Lo único positivo que se puede encontrar en su tipo de vida es que pese a estar siempre al borde del abismo son libres.
Isa que viaja de una ciudad a otra va a parar a vivir a Lille donde encuentra el tipo de trabajo monótono y aburrido al que se ve abocada por su falta de formación. Allí conoce a Marie y se traslada a vivir con ella. Marie tiene la suerte de haber conseguido a través de su tía un piso que cuida mientras sus dueñas están en coma en el hospital después de un accidente de coche.
Ante el mismo punto de partida la personalidad opuesta de las dos chicas decidirá su futuro. Marie es negativa, cínica, con baja autoestima pero orgullosa. Se revuelve contra su situación social y desea escapar con todas sus fuerzas. Pese a que al principio Marie parecía más desconfiada y resabiada que Isa contra toda la evidencia en contra pone sus esperanzas en este hombre adinerado y se engancha en una tormentosa relación con él.
Por su parte Isa es amante de la diversión, generosa y algo sentimental. Se empieza a interesar por la madre y la hija que están en el hospital, especialmente después de leer el diario de la chica. Va a visitarla y comienza a leerle el diario.
Es una película realista y al mismo tiempo poética, un equilibrio que me parece muy difícil de alcanzar.

¿Qué haces?

CHARLIE: ¿Pero sientes que has fracasado?
HOMBRE DEL BAR: Sí
TOM: Todavía puedes permitirte venir a sitios como este.
HOMBRE DEL BAR: No estoy en la miseria, tengo un buen trabajo y cobró un buen sueldo. Sólo que todo eso es tan mediocre, tan poco impresionante… La prueba clave es si sientes algún placer en contestar a la pregunta “¿Qué haces?”. Yo no puedo soportarla. Comienzas esperando mucho más y algunos de tus contemporáneos lo consiguen. Lees sobre ellos en los periódicos, los ves en la tele. Ése es el peligro de vivir en Manhattan, encontrarte con contemporáneos que tienen más éxito. Yo intento evitarlos siempre que puedo, pero cuando no puedo siempre son muy amigables. Pero siempre terminan preguntándome qué hago… o pensándolo.

Metropolitan, Whit Stillman

Dandismo y heroísmo

ADRIEN: El trabajo es una huída, una buena conciencia que se compra.

SAM: Veo que Vd. Es la persona menos perezosa que conozco.

ADRIEN: Llevo más de 10 años sin vacaciones.

SAM: Claro, sus vacaciones son permanentes.

ADRIEN: No. Bueno, sí y no. No claramente.

SAM: Lo que más me divierte de Vd. Es que siempre quiere justificarse.

ADRIEN: No lo crea, yo no tengo mala conciencia.

SAM: Es un mentiroso. Tiene mala conciencia por no tener dinero.

ADRIEN: Escuche, Sam, habrá oído hablar de los Taraumara. Cuando los indios Taraumara bajan a las ciudades a mendigar, se ponen de perfil delante de las puertas, con un aire de desprecio soberano. Les des algo, o no, se retiran siempre al cabo de un rato sin decir gracias. Yo siempre mendigo de perfil. Y todos somos esclavos de alguien. Veo menos deshonroso vivir en casa de un amigo que recibir dinero del estado.

La mayoría de la gente hace un trabajo superfluo. Las tres cuartas partes de las actividades son parásitas. El parásito no soy yo, sino el burócrata, y el técnico.

SAM: Si yo midiera dos metros y tuviera un perfil de águila, también me sentiría más cerca de Dios. Es un nostálgico de los viejos tiempos. Yo estoy muy contento con el mundo moderno.

ADRIEN: Yo soy tan moderno como Vd. Pero en el futuro no contará el trabajo, sino la pereza. Todos dicen que el trabajo es un medio. Se habla de la civilización del ocio. Cuando llegue, ya no sabremos qué es el ocio. Algunos trabajan 40 años para luego descansar, y cuando llega el descanso no saben qué hacer y mueren. Sinceramente creo servir mejor a la humanidad así que trabajando. Es cierto, hay que tener el valor de no trabajar.

SAM: ¿Más que para ir a la luna?

ADRIEN: También se puede ir a la luna.

SAM: Es fascinante y despreciable. Si debo escuchar su monólogo esta noche, dormiré aquí en el sillón. Su actitud es la de un niño que se siente totalmente satisfecho con su vida mediocre. Váyase a la luna, Adrien, váyase a Júpiter también. Váyase ya, y cuando llegue allí, mándeme una tarjeta postal si tiene dinero para comprarla.

ADRIEN: Escuche, viejo malvado, siempre he lamentado no ser rico. Pero si fuera rico, Io que Vd. llama mi dandismo sería algo gratuito. Le faltaría todo el heroísmo. Y no concibo un dandy sin heroísmo.

La coleccionista, Eric Rohmer

Descanso

¿Y en qué quería ocuparme? Justamente en no hacer nada. Por una vez, quería vacaciones de verdad. Pues yo trabajaba cuando descansaban los demás. Por las noches, los fines de semana, en la playa, la montaña... Pero este año sólo me interesaba la galería de arte. Todo se borraba ante ella, y como la etapa de preparación había pasado, sólo tenía que esperar. No teniendo nada que hacer por primera vez en 10 años, me propuse no hacer nada efectivamente, o sea, llevar el ocio a un grado nunca alcanzado en mi existencia. Me esforzaba en no pensar. Estaba solo ante el mar, lejos de los cruceros y las playas, cumpliendo un sueño anhelado desde la infancia, y aplazado año tras año. Quería mirarlo en la forma más vacía posible, exenta de toda curiosidad de naturalista, pues de haber seguido mis inclinaciones, me habría pasado el tiempo recogiendo plantas. Me abandonaba a la fascinación de observar sombras y luces, entrando en un letargo que el baño prolongaba. Este estado de pasividad, de disponibilidad total, parecía hecho para mantenerse más allá de esa euforia a la que te lleva el primer contacto con el mar. Me imaginaba muy bien pasando el mes de esa manera.

La coleccionista, Eric Rohmer

El cielo protector

“No se consideraba un turista; él era un viajero. Explicaba que la diferencia residía, en parte, en el tiempo. Mientras el turista se apresura por lo general a regresar a su casa al cabo de algunos meses o semanas, el viajero, que no pertenece más a un lugar que al siguiente, se desplaza con lentitud durante años de un punto a otro de la tierra. Y le hubiera sido difícil decir en cuál de los muchos lugares donde había vivido se había sentido más a sus anchas.”

El cielo protector, Paul Bowles

Para Paul Bowles tomar un avión, no era viajar, sino ir de un sitio a otro en el menor tiempo posible. “Cuando vas de viaje, no debes saber por cuanto tiempo. Yo suelo viajar con mucho equipaje. Recuerdo una vez con Jane, llevábamos 30 maletas y 2 baúles. En un baúl sólo había zapatos de Jane. Su madre le dijo que necesitaba un par para cada vestido. Por supuesto hoy es imposible viajar así. ¿Quién cargaría con todo eso?”.

“El cielo protector” de Bertolucci se basa en la novela homónima de Paul Bowles. Kit y Port un matrimonio de ricos, aburridos y ociosos americanos viajan por Marruecos. Intentan reavivar su relación y en el caso de Port es un viaje de autodescubrimiento que acabará conduciéndoles a la autodestrucción.

Prácticamente toda la película está filmada en localizaciones. El paisaje del desierto aparece en toda con toda su inmensidad y belleza. Si hay una película que puede hacer viajar sin moverse del sillón es ésta para mí. El viaje no sólo es espacial, sino también temporal, Bertolucci recrea con éxito el norte de África tras la Segunda Guerra Mundial. Existen muchas diferencias entre la novela y la película. El destino de Kit es más traumático y su psicología queda mejor explicada en la novela. Me parece muy recomendable leer “El cielo protector” antes de ver la película, porque sino la experiencia cinematográfica puede impresionar por su belleza pero dejar interrogantes.

Destacan los secundarios como Campbell Scott que es Tunner, el amigo de Port y Kit que no duda en seguirlos hasta Marruecos, aunque a mitad de viaje Port se desembaraza de él. Curiosamente, Port que se autodenomina viajero es el que peor destino tiene al final de la película. Tunner que no pretende ser nada más que un turista sale indemne de toda la aventura. La pretensión de Port de entender y fundirse instantáneamente con una cultura milenaria finalmente resulta ser bastante ingenua y pretenciosa.

A lo largo de su viaje Port y Kit tropiezan constantemente con los Lyle, una irritante pareja de madre e hijo. En los comentarios Bertolucci comenta que parecen salidos de Agatha Christie. Es posible que se equivocase y pretendiese decir Alfred Hitchcock (en su filmografía hay varios ejemplos de tortuosas relaciones madre-hijo). En cualquier caso con lo de Agatha Christie llevaría algo de razón. Los Lyle me recuerdan a un negativo de los Allerton de “Muerte en el Nilo” que aparecen en la cuarta captura de pantalla en la serie de televisión Poirot. Timothy Spall que interpreta a Eric Lyle es un actor secundario bastante sólido, de lo último que ha hecho destaca el Winston Churchill de El discurso del rey.

La última captura de cámara es de muy mala calidad pero me parece curiosa porque Liza Minnelli se tumba en el cementerio como Debra Winger en el cementerio berebere de “El cielo protector”. La escena pertenece a la película “El cuco estéril” dirigida por Alan J Pakula en 1969. Es una de las primeras películas de Liza Minnelli e interpreta, muy bien por cierto, a una inadaptada estudiante universitaria. Una vez leí que alguien llamaba a esta película “Love Story para raros” y me parece una definición bastante buena.

Los Jardines de Kensington

Vosotros mismos no tardaréis mucho en daros cuenta de que será muy difícil seguir las aventuras de Peter Pan si no estáis familiarizados con los Jardines de Kensington. Están en Londres, donde vive el rey, y yo solía llevar allí a David todos los días, a no ser que su semblante irradiase salud. Ningún niño ha conseguido nunca recorrer todos esos Jardines, porque la hora de volver a casa se echa encima muy pronto.

Peter Pan, James M. Barrie

Venecia (II)